P agi ini dalam perjalanan menuju kampus. Aku bukan baru sekali ngeliatnya, wanita itu menggandeng anaknya, sudah berkali-kali, bahkan sewaktu aku masih duduk di bangku SMA. Aku kaget sewaktu ia melintas di depanku, menyebrang jalan. setengah menyeret anaknya yang terpincang-pincang tak bisa mengimbangi langkah ibunya. tp dia kan memang pincang? kepalanya botak bersih tanpa rambut sedikitpun, kulitnya pucat bersih. anaknya yang pertama memang mengalami keterbelakangan mental, dan hal itu juga mempengaruhi perilakunya. Dulu kalau aku berangkat sekolah jalan kaki, aku kerap berpapasan dengan wanita itu bersama anaknya yang kedua, dari baju yang dikenakan anak itu aku tau ia mengantarkannya ke sekolah Tk. ia ibu yang bertanggung jawab kan? aku juga tau ia bukan orang yang sombong, terbukti ia selalu membalas senyum ku tiap kali kami berpapasan. aku juga tau ia wanita yang tangguh, bisa kita bayangkan, ia single parent dengan dua orang anak yang masih dibawah umur, salah satu diantaranya ...
Apa yang saya tulis mungkin adalah isi kepala saya tapi bukan isi hati saya